🏙️ 서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기
2025년 11월, 서울 강남의 어느 새벽.
알람이 울리기도 전에 김 부장은 눈을 떴다. 이제는 알람보다 업무 스트레스가 먼저 깨워주는 인생이다.
그의 집은 강남구 역삼동, 대기업 중견 간부답게 자가 아파트였다. 창밖으로는 여전히 공사 소리와 퇴근하지 못한 불빛들이 뒤섞여 있었다.
💼 출근길의 침묵
엘리베이터 거울 속에는 피곤하지만 어딘가 단단한 표정의 중년 남자가 서 있었다. 20년 전, 그는 신입사원이었다. 그때의 열정은 이제 성과표와 보고서로 바뀌었다.
지하철 안에서 그는 스마트폰을 꺼내 회사 단체 채팅방을 열었다. 밤사이 쌓인 메시지는 87개. 그중 절반은 ‘확인했습니다’였다.
☕ 점심, 그리고 인생의 계산기
점심시간, 김 부장은 후배들과 함께 식당으로 향했다. 하지만 대화의 주제는 늘 비슷했다 — 아파트 시세, 승진 인사, 그리고 퇴직금 계산.
“김 부장님은 좋으시겠어요. 서울 자가 있으시잖아요.”
후배의 말에 김 부장은 웃었다. 하지만 속으로는 생각했다. ‘이게 과연 좋은 건가?’
🌇 퇴근길의 그림자
밤 10시, 사무실 불을 끄고 엘리베이터를 타며 그는 문득 거울을 다시 본다. 낮보다 더 피곤한 눈빛. 하지만 그 속에는 가족을 위한 책임감이 깃들어 있었다.
“그래, 오늘도 잘 버텼다. 내일은… 조금 더 웃자.”
집으로 돌아온 김 부장은 식탁 위 딸의 메모를 보았다.
“아빠, 내일 학교 발표회 꼭 와줘요 :)”
그는 미소를 지었다. ‘그래, 그게 인생이지.’
🏁 에필로그
서울 자가에 대기업 다니는 김 부장. 누군가에겐 부러움의 대상, 하지만 정작 그는 매일 같은 질문을 던진다.
“나는 지금 행복한가?”
그리고 오늘도, 서울의 불빛 아래서 그 답을 찾아 나선다.